Тихое место: День первый (2024, США) смотреть фильм онлайн

В один обычный день в Нью-Йорке всё изменилось за несколько часов. Небо заполнили странные чёрные точки, которые падали на землю, как горящие метеориты. Из них выбирались существа - быстрые, слепые, но с невероятным слухом. Они реагировали на любой звук и мгновенно бросались туда, где его услышали. Люди, которые успели понять это правило, старались замереть и молчать. Кто не успел - уже не успел никогда.

Саманта, молодая женщина с тяжёлой болезнью, приехала в большой город, чтобы провести последние месяцы жизни так, как ей хочется. Она почти не выходила из своей комнаты в хосписе, смотрела в окно на шумные улицы и думала, что больше ничего интересного с ней не случится. Но когда началась атака, именно этот город, который она едва знала, стал её последним пристанищем. Теперь каждый шаг, каждый вздох, каждый шорох бумаги мог стоить жизни.

Она оказалась на улице вместе с другими людьми, которые пытались спрятаться. Кто-то бежал к метро, кто-то прятался в подворотнях, кто-то просто сидел на асфальте, закрыв рот руками. Саманта встретила мальчика по имени Генри - тихого, но очень наблюдательного. У него был маленький кот, который не понимал, почему нельзя мяукать. Они вдвоём стали держаться вместе: он помогал ей двигаться, она подсказывала, где лучше пройти, чтобы не наступить на осколки стекла или не задеть мусорный бак.

Город превратился в огромную ловушку. Машины стояли с открытыми дверями, сирены давно затихли, но иногда где-то вдалеке всё равно раздавался чей-то крик - и тут же начинался топот множества ног. Монстры двигались стремительно, их длинные конечности мелькали между зданий. Они не ели ради голода. Они убивали ради тишины. Чем больше шума, тем быстрее они приходили.

Саманта поняла одну простую вещь: чтобы выжить, нужно перестать бояться смерти. Она уже давно жила с этим ощущением внутри. Теперь страх просто сменился другим - страхом издать хоть малейший звук и подставить тех, кто рядом. Она училась дышать так тихо, что почти не чувствовала собственного дыхания. Училась ступать только на носок, переносить вес медленно, как будто время можно растянуть.

Они с Генри добрались до заброшенного кафе на окраине. Там было темно, пахло старым кофе и пылью. Они сели на пол за стойкой, прижавшись спиной к холодной стене. Кот устроился у мальчика на коленях и молчал - словно тоже всё понял. За окном шёл дождь, капли стучали по стеклу, но уже не так страшно. Дождь заглушал другие звуки. Впервые за день Саманте показалось, что можно просто посидеть и ничего не делать. Просто быть.

Этот день стал для неё первым и последним настоящим днём в новом мире. Не потому, что она умерла. А потому, что именно в этот день она наконец почувствовала, что жила. Не ждала конца. Не пряталась от него. Просто шла вперёд, шаг за шагом, в полной тишине, рядом с чужим ребёнком и чужим котом, которые стали ей ближе всех на свете.

Мир снаружи продолжал рушиться. Но внутри того маленького кафе на окраине на несколько часов наступило что-то похожее на покой.